种地的日子

　　赵明宇

　　我家祖祖辈辈是农民，自小便耳濡目染了父辈种地的艰辛。初中毕业后，我开始在黄土地上打拼。30岁那年到市里的一家杂志社做编辑，家里依然耕种着7亩土地。40岁以后，全家搬到城里居住，才结束了种地的日子。

　　与黄土打交道的生活是有苦有乐。农忙时不分昼夜，累得龇牙咧嘴。比如割麦子，不用谁催你上工，你会顶着烈日，手持镰刀，起早贪黑地割麦子、捆麦子、拉到场上、碾压、扬场、起场，马不停蹄。遇到一场风，一场雨，还得在风雨中夺粮。几十道工序下来，衣服被汗水浸透，身上布满泥渍，那真叫“七死八活”。可当扛着几袋子小麦回家，心中会充满成就感和喜悦之情。

　　种地需要勤谨。父亲说，作为一个庄稼人，每天有每天的事情要做，锄地、拔草、喷药、间苗，像伺候自己的孩子，让庄稼一天天长高、结籽、成熟。即使农闲了，家里也有家里的活儿。种地人眼里没活儿，是要受穷的。

　　种地需要吃苦。刚刚割倒了麦子，就播种上了玉米，顶着毒辣辣的阳光开始浇地。庄稼长起来了，钻进田里打农药，顶着露水给棉花打尖，冒着大雨给玉米施肥，晚上加班向地里送粪，肩上被勒出一道道沟壑。这一切都是自己催促着自己做的，根本就不需要谁来安排。

　　秋天，收获了庄稼，吆喝着牲口起五更犁地，然后耙地、播种、浇地。直到枯黄的田野上冒出青青麦苗儿，才能静下心来，蹲在地头抽一支烟。

　　种地的日子需要节俭。一家人过日子，处处花钱，而钱是粮食换来的。粮食珍贵啊，过日子就得管住嘴巴，不能乱吃乱喝。庄稼人舍不得买菜，吃菜都是去自家菜园采摘。种地的人更舍不得花钱，平时在小卖部赊欠，到秋后卖了棉花还账。穿衣也得节俭，一件衣服几个孩子轮流穿，穿坏了，打个补丁还得穿下去，只有过年才肯买件新衣服。

　　舍不得花钱的种地人，算计到了生活的每一个细节。晚上节省灯油，家里不点灯，到街上和大家聊天。冬天舍不得烧煤火炕，到村外捡柴草，照样把土炕烧得热腾腾的。

　　种地不挣钱，又苦且累，可种地的人为什么丢不下土地？父亲说，看着庄稼成长，这本身就是最大的兴趣。

　　作为一个种地的人，如果大吃大喝，穿戴时尚，反倒被人耻笑不会过日子。在勤谨和节俭中，苦寒的日子才会一天天丰盈起来，看病、盖房、给孩子娶媳妇，一代代轮回着，把日子过得更好。

　　如今，赶上时代变革，机械化代替了繁重的手工劳作，让种地人心生胆怯的麦收，从半个月减少到了两天时间。收割机、旋耕犁轮番上场，让种地人从重体力劳动中解脱出来，腾出时间，到城里打工挣钱。城乡差异逐步缩小，留守妇女除了接送孩子上学，更多的时间是在玩手机、刷微信。村里的路变成了水泥路，泥土房变成了小洋楼，每年种地有补助，大病有医保，祖祖辈辈苦累了几千年的日子一去不复返了。