尝春

朱蜀骥 

　　大棚可以乱了果蔬的四季，可永远无法替代心中春天的气息。

　　当红梅、玉兰、海棠诸仙子们悄悄吐蕊的时候，早春已然来临，这是四季最娇嫩的时刻，也是最芬芳的季节，更是长久油腻的味蕾舒张的时分。舌尖上的每个细胞都充盈着嫩绿和鹅黄，品尝只属于春天的独有滋味。

　　我爱那些山野间珍藏的味道，在这喧嚣的城市是难以寻觅的。

　　比早春还早的新绿是甘油菜，一种学名叫芥菜的普通野菜。春节前，它就迫不及待地舒茎展叶开来。小时候，我常去奶奶家，冬末初春，田埂间、院子旁、水塘边，随处可见。路人弃之不屑的，经奶奶精心烹制，就是佳肴。

　　记得有一年春节，尚年幼的我吃“克食”了，一幅厌食无精打采的样子。奶奶提着篮子，带上小铁锹，叫上我，出门了。院子周围，野生甘油菜躲在墙角，藏在青菜之间，鲜嫩的叶芽上还挂着晶莹的露珠。奶奶一面教我识菜，一面仔细挑选，一会儿工夫，甘油菜就装了满满一篮，新绿鲜嫩，春意盎然。

　　厨房里，择洗切炒，奶奶忙活了起来。我守在柴火灶前，静静地端详她忙碌的样子。阳光一束，透过屋顶的亮瓦，斜斜地照在奶奶慈祥的脸上。

　　午饭时分，奶奶给我准备了丰盛的“甘油菜宴”——蒜蓉素炒，鲜绿清亮，一解油腻；剁碎炒蛋，黄绿相间，酥脆清爽；甘油菜馍馍，弹糯绵软，唇齿留香；特别是幺爸刚钓回来的岷江黄辣丁，搭配酸菜汤和甘油菜，浓郁中夹杂青绿扑面而来。普通的食材在甘油菜的加持下，仿佛激活了灵性，幻化出别样的口感。

　　奶奶故去多年了，可记忆中甘油菜的味道和她的面庞挥之不去，那是春天中浓浓的爱的味道。

　　跟奶奶的爱一样，外婆的心疼珍藏在另一片新芽上。

　　外婆院子外有一大片野生的枸杞。初春，枸杞芽争先恐后地钻了出来。最嫩最肥硕的芽尖不是长在老枝上的，而是从泡土老根中直接生长的，露土的芽头不长，但埋在土中那截特别白嫩鲜脆。靠近堆放草木灰的那片，是外婆每年特意为我留下的。

　　还没到周末，外婆就开始念叨着，早早地张罗一大桌饭菜，腊肉炒枸杞芽是我的最爱。等一切准备工作做好了，外婆才会去采摘枸杞芽。腊肉选取肥瘦相间的，煎香后放入枸杞芽，仅仅少许食盐，不用任何其他佐料，就烹制出一盘人间美味。

　　普通的枸杞芽有些微苦，回口清宜，外婆特别选定的那截，没有苦味，却多出一分盈盈的爽脆，满口清香，舌尖仿佛也能读出初春暖阳的滋味。

　　外婆常常说，你们年轻人，容易上火，枸杞芽清肝明目，润咽利嗓。外婆也离开我们多年了，今天，我把这句话原原本本地告诉自己的孩子，连腔调和表达的方式都是一致的，这可能就是中国人最朴素的传承吧。

　　遗憾的是外婆走了，老房子也卖了，那草木灰堆旁最鲜嫩的枸杞芽，再也没人为我留着了。

　　尝春，有时候也是不经意间的惊喜。

　　记得小时候回奶奶家，需乘坐摆渡横过岷江。一年春节，我和父母紧赶慢赶到了渡口，船还是错过了。

　　“下一趟还得等上一个小时……”闲来无趣的我显得有些沮丧。妈妈拉着我，“走，我们返回走一段。”我和爸爸有些疑惑。

　　原来，在来的河滩路上，母亲发现了一大片野生的灰灰菜，趁着这个时间，我们一家人采摘了起来。灰灰菜学名藜，一个古老的食用药用物种，《诗》云：南山有台，北山有莱，这里说的莱就是藜。妈妈告诉我这个野菜的名字，又耐心地跟我讲它的用途。那时候没有亲子体验的概念，一家人边采边笑，其乐融融的画面让我记忆犹新。

　　那天晚饭，妈妈用灰灰菜做了一份凉拌和一份汤，不知是饿了还是亲手的劳动成果，我吃得特别香。

　　往后的好多日子，我们会特意提前出发，顺路采摘灰灰菜，或是新发的鱼腥草、水芹菜，采摘的不仅是春天的味道，更是一家人在一起的欢愉时光。

　　渐渐地，大家都长大了，尝春的野趣离我们却越来越远了。虽然有些春芽嫩枝也能从菜市场上买到，从餐馆中吃到，但舌尖分明尝不到儿时的滋味，更感受不到沐浴春光的那份特殊情怀。

　　那天，跟儿子说起这个话题，他不知道，也不能理解。对于自己的孩子，我是不是也缺了这一课呢？缺了和家人在一起拾野的乐趣？

　　这个春天，带上家人，一起尝春。