冬天的模样

　　付朝旭

　　仿佛还停留在秋天的某一个片断里，冬天如同调皮的孩童一般，急匆匆地跳上了季节的舞台。那北风一吹，花啊，朵啊，叶啊，统统地落了一地。街上的行人，走路的步伐明显地快了起来，冬，就这样来到了人们的身边。

　　早上起来的时候，女儿问我：“妈妈，是不是冬天来了，你知道冬天是什么模样的吗？”出生到现在，女儿经历了六个冬天，此时，她对于冬天有些好奇。我轻声说：“冬天啊，温度是冷的，有时会有白色的雪花飘舞。”

　　一说到雪花，女儿来精神了，跳着对我说：“我要下雪，我要看雪花，我还要打雪仗。”那天在送女儿去幼儿园的路上，女儿对我说，她眼中冬天的模样，就是白茫茫一片冰雪的王国，里面住着雪精灵，就像动画片里说的那样。

　　女儿眼中的冬天，似乎与我有所不同。冬天，在我眼中又是怎样的模样呢？在我看来，冬天虽冷，但它也是暖的。印象最深的当数儿时在故乡过冬天，那时我们住在北方的一个小镇上，每当霜降过后，父亲和母亲便开始准备过冬的食物了。

　　那时住的是平房，院子里有一口深深的窖。每到冬天来临的时候，母亲总会去菜市里买些土豆、萝卜、大白菜之类的过冬食物放进窖里。那时不像现在，各式的反季菜都有卖的，那时的冬天，似乎就只有大白菜，再就是母亲自己腌制的一些咸菜。

　　母亲腌制的泡菜，那水灵灵的大白菜还有白萝卜，经过了腌制，并在坛子里发酵，当母亲用干净的筷子从坛子里捞出来时，那香味让人垂涎欲滴。儿时的冬天还让我难以忘记的，就是一家人围坐在炉子边烤馒头吃的情形，馒头就泡菜，越吃越有味。以至于来南方近三十年，依旧会怀念当初的那种味道。

　　记忆被女儿的叫声打断，我想此生或许再也回不到那个小镇上了，再也感受不到儿时过冬天的那种乐趣了。然而一年一年，冬天总是会在特定的时候，跳上这季节的舞台。虽然此时我处在南方，但每到冬天的时候，偶尔还是会下雪，还是会感到寒冷。

　　冬天，扯不断的乡愁，冬天，在记忆中又是那般的温暖。就像我每一次回娘家，母亲总是会拿出暖手宝给我焐上，并端来我爱吃的莲子羹。冬天，就像现在的我，牵着女儿的手，紧紧地牵着，我的手温暖她的手，一直这样暖下去。

　　冬天的模样，我想不仅只是对故乡的怀念，还有对此时所拥有的珍惜。冬天来了，冬天注定也要走，留下的除了回忆，也只有回忆了。