春天的怀念

　　沈春妹

　　窗外的电线杠上，小鸟们陆陆续续来报到，扯着嗓门叽叽喳喳，抬头望望天，春天来了。

　　春天来了！一切都在叽叽咕咕鼓鼓囊囊，你甚至在沉睡时都听得到老树萌芽的声音、听得到花开的声音、听得到雏鸟的咿呀不安、听得到万物肆无忌惮地前行和生长。这样的季节，不适合思考不适合静心不适合怀念。

　　但是这个春天，我想写点什么，给自己。

　　立春过后的第十天，也是我回家的第十个大年三十，凛冽的寒气还没有褪尽，空气里充斥着冬的气息。早晨七点多，我和我哥一如既往地朦朦胧胧醒来，懒洋洋起床，慢腾腾收拾，电视里放着各地迎春的热闹景象，窗外的世界因为没有阳光没有鸟语没有人声而显得异常悄无声息。

　　我爸敲门进来了，说：外公走了，今早7点15分。

　　我的心头一阵绞痛。

　　匆忙洗漱赶到外公那里。一家人正在忙碌，翻被子做白衣补白鞋，外公安安静静躺着，就像即将远行的人，穿戴好了一身行头，随时准备出发。

　　85年来，外公一直在路上。从萧山迁到海宁，在海宁生儿育女，每年大年三十要背着铺盖卷到村委会过夜，送三个女儿出嫁，帮儿子娶妻，在孙子读高中时四处筹措学费。甚至十年前，他还精神矍铄地和外婆打理着几亩田地，扛着一个家庭的重担，每天清晨踩着28寸老凤凰牌自行车上街卖菜、买菜。

　　直到有一天终于走不动了，老人一年365天坐在自家檐下的老藤椅上，呆呆望着门外忙碌的世界；直到有一天眼睛基本看不见了，就连呆呆望着都是一种奢望；直到有一天脑中毛细血管破裂，连坐着都成了一种奢望；直到有一天大口大口喘着粗气，连安然卧床都成了一种奢望。

　　前两个月开始，几个子女开始轮流守夜。随后，陆陆续续有亲戚来看望，远的近的都来了，连很少走动的舅公都来了。

　　我是最后一个过去的，那天是腊月二十八，回家的第二天。那一天没有太阳，风刮着脸颊有点疼。两年没来，外公家彻底换了容颜，老人家30多年前亲手造的二层小楼不见了踪影，四层的新房已经起了框架，钢筋水泥砖头坚硬地裸露着。

　　外公住在屋后的小房子里，房间很小，两张床一里一外一竖一横占去了大半空间。外公就躺在靠门的老床上，内侧破被子破衣服堆成了小山，他就这么笔直地躺着，脸上黄中带褐没有血色，两边的颧骨高高地凸起，瘦得只剩了骨头。外公闭着眼，艰难地呼吸着。我喊了两声，他兀自喘着粗气，没有回应。我妈凑到他耳朵边上说，春妹来看你了，你认得伐？他依旧吃力地喘着气，没有回应。

　　我走出房间，眼泪大滴大滴往下掉。

　　两年没有回来了。记得两年前过年我们去接外公吃团年饭，外婆总是说不去，但最后还是给外公换了衣服鞋子，因为她知道，外公爱热闹。那时候的外公弓着背，挪着步，任由他的孙辈搀来搀去。

　　两年来，我们几家各自添丁加口，每家都越来越热闹；两年来，表弟挑起家庭大梁，推了老房子造起了新房；两年来，大家除了脸上添了皱纹肩头添了责任没有变化。而外公，已经老成了这样，老到连自己都顾不了，连平静呼吸都成了一种奢望。

　　生命的油尽了，炉火就熄灭了。虽然这一天的到来早在意料之中，虽然生老病死不过是每个人都要经的历程，但是当外公躺在冷冷的冰棺里，隔着玻璃被四面八方赶来的亲人吊唁，我知道我从此没有了外公；当舅舅从殡仪馆捧回窄窄的骨灰盒，从此外公的音容笑貌只能在梦里浮现，我的心痛得不能自已；当那张老藤椅再也承载不起一个老人的分量，当那张老床因为没有了主人而显得如此落寞，我知道我真的再也没有外公了。

　　小姨说，外公是爱热闹的人，赶着大家都在，你们也大老远从四川回来了，就安安静静走了，省得你们再专门跑回来，这也算是大家一起过年了。

　　过了年，春天就来了。春天来了，外公却走远了。从此与我们阴阳两隔，再没有了相见日。

　　春天来了！所有生命都欢呼雀跃往前飞奔。可是，请允许我静静地回头，怀念那些远去的时间和生命，因为他们，收藏着我遗落的从前。