行走林州 感人处不只红旗渠

　　文清

　　谷文昌故居现场体验教学。曾扬　摄

　　红旗渠。文清 摄

　　河南林州，巍巍太行山脉中的一个县域小城。这是一个浸润着红色基因的地方，也是一个“出产”和传承初心、精神的地方。我相信，与我同去红旗渠干部学院的党务工作同仁们，在林州学习行走的一周，都有和我一样大致的震撼与感动。

　　一

　　红旗渠纪念馆，建在红旗渠总干渠的分水闸口。当年，从山西经太行山引来的漳河水一分为三，从东、西和南三个方向流向林县数十万亩靠天吃饭的旱地。纪念馆并不大，认真聆听、仔细阅读、拍照记录，我们却花了差不多一个小时完成第一堂现场教学。

　　一幅幅图片、一件件实物，让我们追寻和回忆50多年前那段难忘的岁月和特殊的工程壮举。历史上，因自然地理干旱缺水的艰难困苦，困难年代以杨贵书记为代表的林县共产党人“重新安排林县山河”的责任担当，以及林县人骨子里与生俱来、自力更生的那种倔强自强，深深印刻在我们的脑海。十万林县党员干部群众，在太行山腰悬崖峭壁上苦战十个春秋，削平1250个山头，架设152个渡槽，凿通211个隧洞，建成70公里总干渠、1500公里灌区渠道的“人工天河”，被周恩来总理誉为新中国成立后“两大奇迹”之一。

　　离开纪念馆出口的玻璃栈道之下，就是一干渠。渠中河水潺潺而流，渠旁绿树成荫，当年的历史似乎就在这里无声流淌。

　　青年洞，位于豫、冀、晋三省交界处，是红旗渠总干渠的咽喉工程之一。修筑在有“鸡鸣一声闻三省”之说的牛岭山村下方、太行山腰的峭壁之上。三十多度的高温，登数百步陡峭石阶，经创业洞，在半山的红旗渠渠道上步行三公里多实地体验，汗水打湿衣背，学员们全数达到这里。遥想当年300名林县优秀青年在陡峭坚硬的太行山中，凭钢钎和錾子就能凿通总长600多米的青年洞，相比我们徒步几公里就感到有些劳累，不禁有些汗颜。

　　半山腰红旗渠道，宽约一米，以太行山上坚硬的岩石打出的条石或大块碎石浆砌，标准整齐，质量坚固，随山势蜿蜒。据教学老师介绍，这里是红旗渠水工、建筑和山势自然景观结合最为精妙的地段，也是当年红旗渠建设最艰巨的地段。有同行细心的同志发现，每隔数百米，渠道上就有一块用玻璃掩罩的石碑，碑上字迹因年代久远有些模糊，好奇的我们仔细辨认，这是当年工程建设的责任碑。每一块碑上，注明着修建的责任公社和责任大队。历经五十多年沧桑风雨，红旗渠仍然坚硬如磐，屹立于太行山中，或许就与林县当年这种工程责任的制度设计不无关系。

　　青年洞是红旗渠最艰巨的一段工程，也是一则共产党人“实事求是”精神最好写照的现实故事。因为三年自然灾害，出于民生休养考虑，国家通知水利工程“全线下马”，刚刚上马、紧锣密鼓建设中的红旗渠也在此之列。一边是55万林县群众最急最难的期盼，一边是上级文件的明确要求，林县县委面临艰难抉择。“决不能让群众最急最盼的红旗渠成为烂尾工程。”“领头羊”杨贵书记大胆拍板，想出应对之策，其他队伍按要求暂时回乡休养，但抽调300名优秀青年组成突击队，留在牛岭山村，继续开凿“引漳入林”的关键控制性工程。

　　队伍不散，精神不垮，修渠不止。这段工程因此而被命名为“青年洞”。集体在青年洞渠边留影，背后的山石上，原国家领导人李先念同志题写的“山碑”两个字刚正遒劲，似乎在告诉我们，以青年洞为典型代表的红旗渠，就是林县干群筑起的像太行山一样的丰碑。

　　二

　　红旗渠干部学院的副院长曹彦鹏是浙江大学毕业的政治学博士，在学院主授《红旗渠精神的历史实践与启示》。查阅官方历史档案、走访当年劳动模范、地摊选淘五十年代林县发展规划，听学院附近村落红旗渠亲历者口述历史——深入浅出的讲授，一手资料的翔实，让我们见识了这位政治学博士的深厚理论功底，也见证了出身名校学者的严谨治学态度。

　　从林县当地的自然地理、人文个性到社会主义初期历史背景、政治环境，再到“领头羊”杨贵的个人理想信念、责任担当和党员干部的身先士卒、率先垂范。在曹院长的娓娓讲述中，红旗渠的历史实践逐渐明朗，红旗渠精神的启迪也逐渐清晰。大家听得很认真，我的笔记本上，记得很详细，心底的两个疑问也逐渐得到答案。

　　在那段特殊历史时期，政治氛围、经济水平和自然条件都相当艰苦的大环境下，红旗渠这项浩大的民生工程缘何能动工启动？

　　杨贵老书记说：“当干部就得知道群众的苦头。”即便面临着条件极其艰苦、工程艰巨的客观束缚，面临着工程失败要承担的被撤职、受处分的风险，但因为看准红旗渠工程能永续解决林县55万群众最急最盼的吃水难、用水难问题，以“领头羊”杨贵为代表的林县县委经过认真调研后，毅然决定启动工程浩大的“引漳入林”水利工程，决心“重新安排林县山河”。因为他相信，“只要领导一心为民，就能赢得万众一心”，齐心协力办成惊天动地的大事情。

　　“山硬硬不过信念。”勇挑最重的担子，善接最烫的“山芋”，正是这样一种强烈使命感和责任担当，让林县共产党人敢于打破“建不成、不敢想”的思维桎梏，在带头攻城拔寨、攻坚克难中啃下红旗渠工程建设的一个又一个硬骨头，绘就了新篇。

　　“以民为本”、“想干、敢干、真干”，我在笔记本上认真写下这几个感悟最深的关键词。

　　不断受到客观现实困难以及政治、人为思想的各种阻力，工期长达十年，这条1500公里长的“人工天河”缘何能够“不动摇、不松劲”，最终圆满建成？

　　从红旗渠“党员干部能搬石头、群众就能搬山头；党员干部能流汗水，群众就能流血水”、“干部修筑一米、群众只干80公分；干部粮食吃六两，群众一定要称八两”的顺口溜到十年工期九年就在修渠一线、一口气能抡160次大锤的指挥长、副县长马有金，再到山石崩掉三颗门牙仍然排险6小时的除险队长、共产党员任羊成等，事迹真实生动，精神感天动地。

　　“党组织都是战斗堡垒，党员个个是先锋模范。”我理解，正是有了当年林县县委最坚强的领导，各级党组织和党员干部最一线、最直接、最具体的带头苦干实干，才激励和带动林县“十万大军战太行”，“咬定青山不放松”，十年苦干不松劲，“一茬接着一茬干、一张蓝图绘到底”，以一种“功成不必在我”的矢志不渝和坚定发展韧性，建成灌溉两千平方公里林县大地，泽披百万群众永续发展的“人工天河”。

　　在曹院长的讲述中，我一直在思考：基层党建应该在抓实基层支部、抓住“平时看得出来、关键时候站得出来、危难时刻冲得上去”的党员“关键少数”上，以党组织带头、党员争先的示范引领，来示范激励带动“普遍多数”群众的积极性和战斗力，这或许是我们基层党务工作者在重温红旗渠历史，感悟红旗渠精神中应该借鉴和传承的。

　　三

　　从学院出发，沿着盘山路一直蜿蜒向上，穿过不宽的太行山隧道，就进入有着八十年红色基因浸润的太行山大峡谷。

　　“红日照遍了东方，自由之神在纵情歌唱……”一首传唱多年的经典抗战老歌《太行山上》，很容易就把人带回那个烽火连天的红色岁月。抗战爆发后，刘伯承和邓小平领导的129师挺进太行山。林县太行山大峡谷地区就是共产党领导下的最大抗日根据地——晋冀鲁豫抗日根据地的重要组成部分。

　　我们此行不是寻访激情血色年代的抗日根据地，而是探访太行山深处闻名全国的“扁担精神”发源地——石板岩供销合作社。

　　群山环抱，太行山峡谷山高、沟深、林密。“出门抬脚就是山，肩膀终日不离担，三天两头得翻山，一根火柴点全村，百斤柴禾换斤盐，汗水滴遍赶集路，吃亏受罪到何年。”这是过去这里山路之险、交通之难的真实写照。

　　直到这里成立抗日革命根据地，人民群众“啥时山区有货铺，啥时买卖不出山”的期盼才得到改变。1946年，共产党员尹兴德、郭有恒、李林洹等4人，在当时的冀南抗日根据地支持下，办起了“石板岩供销合作社”。

　　山大沟深，那个年代里，没有一条可行车的路与外界相通，只有条条山间羊肠小道连接各个村庄，运送货物唯一的办法是肩上挑的一根扁担。一根扁担成了供销合作社职工天天都离不开的工具，挑着重担翻山越岭、涉水过坎也成了他们一项必不可少的硬功夫。

　　“一根扁担两个篓，肩挑货担绕山走”“群众忙，咱下乡，群众吃饭咱进庄”，石板岩供销社职工每天翻山越岭，去时挑上日用百货和农资等商品，回来挑上从农户家收集的各种农副土特产品。他们不是普通的送货员，他们是“爬山虎”“铁脚板”“老黄牛”“难不倒”“飞毛腿”，农民把供销合作社当成自己的家，亲切地称呼为“山里人心上的供销社”。

　　寒来暑往，花开麦黄。石板岩供销社一根扁担起家，艰苦奋斗创业，“一个扁担挑家业，两副肩膀担真情”，这一挑就是70年，挑出了闻名全国的“宁愿自己千辛万苦，不让群众一时为难，宁愿自己多跑十里，不让群众多走一里”的“扁担精神”。

　　石板岩数代供销社人的一副铁肩膀，挑起了连接党群、沟通城乡的重担；石板岩供销社人的一双铁脚板，翻山越岭，走村串乡，走出了一条服务基层的康庄大道。

　　同出一脉、相互传承。在“扁担精神陈列馆”，让我们真切感受到“自力更生、艰苦创业”的“红旗渠精神”与石板岩供销社的“扁担精神”有着共同的内涵。

　　四

　　距石板岩不远的南湾村，是“100位新中国成立以来感动中国人物”之一、被习近平总书记称赞为优秀县委书记榜样——谷文昌的老家。

　　绿树掩映的南湾，是一个太行山地区典型的传统村落。石山、石路、石巷、石屋，民居零星散落，外观浑厚稳重，全部就地取材，用自然馈赠的石头砌成，房顶都是薄薄的石板铺盖。

　　高低曲折的石板小巷深处，一座普通的农家四合石头小院，院中数株苹果、杏树和梨树叶茂果硕，这里就是谷文昌的故居。

　　我们全体坐在小院的小马扎上，听学院老师温和但充满感情地讲解，把谷文昌从一个穷孩子到石匠，从石匠成为党员干部，再到跟随解放军南下，扎根福建省东山岛，从根本上改变当地恶劣自然环境和贫穷落后面貌，至今仍被当地群众怀念的感人故事娓娓道来。

　　陈列室中，有这样一张发黄的纸片，那是谷文昌当年写在香烟盒上的手迹的复印件。上面是谷文昌当年报名南下时的保证书，文字大概是：自愿南下，于某年某月某日集合到平房庄村，绝不拖后腿。言语朴实，字字铿锵，把一名党员干部对党组织的忠诚、不惧生死的豪迈都写在了这张纸片的文字里，令人唏嘘，让人敬佩！

　　生于1915年的谷文昌于1943年加入中国共产党，曾任过村农会主席，林北县七区、十区区长，区委书记。1949年1月，响应组织号召随部队南下福建。在福建担任东山县县长、县委书记的10年期间，带领东山人民苦战风沙，植下满岛木麻黄，筑起绿色长城，将一个千年风沙弥漫、旱魔肆虐的“黄岛”变成绿树婆娑碧波万顷的“绿岛”。

　　政声人去后。在福建省东山县，“先祭谷公，后祭祖宗”已成为当地多年的习俗。随时警醒自问“入党为什么、当干部干什么、为群众留什么？”的谷文昌老书记矢志追求为子孙后代、区域发展作铺垫、打基础、利长远的好事，在逝世30多年后，仍被当地民众深深怀念。习近平总书记曾六次点赞，称谷文昌堪称“心中有党、心中有民、心中有责、心中有戒”优秀县委书记的楷模。

　　光阴流逝，世事变迁，太行山依然巍峨，“十万大军战太行”的红旗渠故事依然让人震撼，如出一脉的“红旗渠精神”、“扁担精神”依然历久弥新；谷文昌老书记“政声人去后”的好口碑，历史沉淀后群众的真评价，更是带给我们更多思考和感悟。

　　不忘初心，不负所托。在林州红旗渠干部学院的学习行走只有短短一周，但我和我的同仁们已经补足红旗渠、石板岩供销社和谷文昌老书记的“精神之钙”，为基层党组织建设新的长征路开始迈出更坚实的一步。