母亲

　　怡人

　　写下“母亲”二字，已是泪水潸然。母亲在汶川大地震那年离开我们，距今已十年光阴。

　　2007年，母亲被查出患有恶性脑瘤且已经转移到肺部，我们三姐妹用尽办法想保住母亲的性命，寻名医找偏方，母亲的病情却越来越严重。无奈之下，只得听从医生的劝告，将母亲送上了手术台，但手术之后的母亲，很快失去了活动能力，接着失去了说话能力。

　　姐姐和妹妹放下手头的生意，轮流服侍母亲。我得空便去医院看望，母亲已经无法与我们交流。她昏昏沉沉地躺在病榻之上，已是瘦如剪纸。

　　在2008年那场灾难之中毫发无损的母亲，是在5个月之后的一个中午，于家中溘然长逝。而她走后很长时间，我们三姐妹都无法相信她已经永远地离开了这个世界，离开了我们。总觉得她还在：在屋顶花园，浇灌她喜欢的那些花花草草；在厨房，烹制她拿手的菜肴；在公园，与父亲并肩漫步；在客厅，坐在沙发上陪我们闲聊……

　　母亲的一生，是辛苦而充实的一生。

　　母亲年轻时候，以优异成绩毕业于成都女子师范学校，被分配到眉山的一所乡镇中学教书，后来为了父亲，回到仁寿，到府君中学教书，再后来，主动要求去乡村创建一所小学。母亲就这样一步步回到了她年幼时立志要离开的乡村工作，并且，一去就是一生。

　　记忆里，那是一个风景秀丽、不染尘埃的小山村。这个小山村，有一个独特的名字：老桥村。据说，是因那座横跨清清小溪的石桥而得名。

　　母亲初到老桥村时，寄住在一户农民家里，把教室设在村里的保管室里，然后开始寻找合适的地址修建学校。一个二十几岁的女子，带着两个年幼的孩子，要在一个偏僻的小村庄里兴建一所学校，其艰辛程度可想而知。

　　父亲在离家十几里外的前进村教书，每日早出晚归，回来便挑水种菜，空时就帮母亲修补小学校的桌椅板凳。

　　在我出生的时候，新的小学校也建成了。虽是两间土墙草房，却也干净整洁。又在村里请了两名稍有文化的年轻人代课，小学校便初具规模了，母亲便是这所小学的校长。后来，又修建起明亮的砖瓦房，学校规模也逐渐扩大，办了三个小学班，一个幼儿班，母亲带着学生在校园里植树种花，又栽了葡萄。小小的校园里花木扶疏，书声琅琅，十分干净整洁。

　　记忆中，母亲留着齐耳短发，眼睛大而明亮，皮肤却有些黄黑。想来当时为那所乡村小学和我们四兄妹呕心沥血的母亲，是无暇保养自己的肌肤的，只得听任风霜雨雪，一点点把自己的美丽消磨掉。

　　父亲也曾告诉过我们，你们的妈妈，年轻的时候，是一个美人，大眼睛，白皮肤。

　　记忆中，母亲待学生极好，也待周围的乡亲极好，有时候会拿了自家衣物赠予孩子们，会留过不了河的孩子吃饭，还会解囊相助处于困境中的乡亲。而每次暴雨过后，小河的水位便会上涨，河对面的孩子过不了河，父亲放学回来，会帮助乡亲们把孩子们一个个背过河去，母亲则陪在一边，担忧地叮嘱要小心。

　　母亲也是我的启蒙老师。小学毕业时，我以优异成绩考入县城一中尖子班读书，母亲有一万个不放心。每期开学，她会亲自把我送到学校，千叮万嘱才离去，放假时候，又会亲自来接我回家，因为她知道，胆小怕狗的女儿，是没有勇气独自一人走过村里那条崎岖小路的。母亲就像一位守护神一样，守护着身体娇弱的女儿。

　　姐姐和妹妹在母亲过世之后，一直深深自责，没能抽出时间好好陪母亲去全国各地旅游，甚至，没能好好尽孝。我又何尝不处于自责之中呢？小时候，我是最依恋母亲的人，一时半会没有见到母亲，就会发了疯似地寻找。可是长大之后，我却只顾忙于自己的工作和家庭，很少陪伴母亲，甚至在母亲病重之时，都不能一直陪在她身边，就连母亲弥留之际，我都还在教室里上课。

　　“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”。父母之恩，做儿女的，纵是倾尽所有，也无力偿还。我们便把这份爱，延续到孩子身上吧。爱，延续下去了，这世界，便能收获一份一份感动和希望。